জানà§à§Ÿà¦¾à¦°à¦¿à¦°
নয় তারিখ আজ,
দà§â€™à¦¹à¦¾à¦œà¦¾à¦°
আঠারো।
কà§à¦°à¦¿à¦¸à¦®à¦¾à¦¸
আর হলিডে’র
মাতম শেষে
চারপাশ
কিছà§à¦Ÿà¦¾
থিতà§à¥¤
সà§à¦•à§à¦² কলেজ
অফিস
যথারীতি
শà§à¦°à§ হয়েছে,
ঘরবাড়ি
দোকানপাটেà
°
অতà§à¦¯à§à¦œà§à¦œà§à¦
ল আলো
সà§à¦¤à¦¿à¦®à¦¿à¦¤à¦ªà§à¦°
ায়। সানà§à¦¤à¦¾
কà§à¦²à¦œà§‡à¦°
দেয়া উপহার
আর
চকোলেটের
à¦à¦•à¦à¦•à§‡ মোড়ক
খোলার পালা
শেষ,
শীতারà§à¦¤
শহরের আসল
চেহারাটা
বেরিয়ে
আসছে
কà§à¦°à¦®à¦¶à¦ƒà¥¤
হাড়
কাà¦à¦ªà¦¾à¦¨à§‹
হিমের à¦à§‡à¦¤à¦°
ক’দিন ধরে
আকাশ à¦à§‡à¦™à§‡
অà¦à§‹à¦°à§‡
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
à¦à¦°à¦›à§‡à¥¤
পৃথিবীজà§à§œà§
à¦à¦•à¦‡ সময়ে
ঋতà§â€™à¦°
বৈচিতà§à¦°à§à¦¯à§
র খেলা
দেখে কখনো
চমকিত হই।
আমেরিকার
উতà§à¦¤à¦°à§‡
বরফের ওপর
বরফের
আচà§à¦›à¦¾à¦¦à¦¨
জমছে।
সাউদারà§à¦£
কà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¿à¦«à§‹à¦°à§
নিয়াতে
বরà§à¦·à¦¨à¦®à§à¦–র
শীত। আবার
অসà§à¦Ÿà§à¦°à§‡à¦²à¦¿à§
Ÿà¦¾à§Ÿ à¦à¦–ন
পà§à¦°à¦šà¦¨à§à¦¡
গরম, শà§à¦¨à§‡à¦›à¦¿
উষà§à¦£à¦¤à¦¾
রেকরà§à¦¡
ছাড়িয়েছে।
লিà¦à¦¿à¦‚রà§à¦®à§‡à¦
° জানালায়
দাà¦à§œà¦¾à¦²à§‡
রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
ওপাশে
অà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¿à¦°
বিশাল
বাড়ি।
ফাà¦à¦•à¦¾ পড়ে
আছে
অনেকদিন।
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡
ধূসর আর
মেরà§à¦¨à§‡à¦°
মিশà§à¦°à¦£à§‡ à¦à¦•
পূরà§à¦£à¦¦à§ˆà¦°à§à¦
à§à¦¯ জলছবি
আমার
সামনে।
বাসার
ফà§à¦°à¦¨à§à¦Ÿà¦‡à§Ÿà¦¾à¦
à§à¦¡à§‡ ধূসর
রকিং
চেয়ারটা
à¦à¦•à¦¾à¦•à§€
à¦à¦¿à¦œà¦›à§‡à¥¤
গতবছর
সামারে
বাড়ি রঙ
করার ফাà¦à¦•à§‡
গাছের
ছায়ায় à¦à¦‡
চেয়ারে বসে
বব বিয়ার
খাচà§à¦›à¦¿à¦²à¥¤
সারা গায়ে
রঙের
মাখামাখি,
মাথায়
বà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à¦¾à¦¨à¦¾
পেà¦à¦šà¦¾à¦¨à§‹,
“নিজের
হাতে
ঘরবাড়ি
পেইনà§à¦Ÿ করা
খà§à¦¬
à¦à¦¾à¦®à§‡à¦²à¦¾à¦°
কাজ।
ফারà§à¦¨à¦¿à¦šà¦¾à¦°
সব মà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡
ফেলো,
দেয়ালে
টেপিং করে
হিসেবমত
পেইনà§à¦Ÿ
করো। আগামী
দশ বছরে à¦à¦¸à¦¬
আর à¦à¦¾à¦¬à¦¬ না।
তà§à¦®à¦¿ কী বলো,
হান?â€
কাছেই ছোট
পোরà§à¦Ÿà§‡à¦¬à¦²
বারবিকিউ
চà§à¦²à§‹à§Ÿ
সà§à¦Ÿà§‡à¦• আর
হটডগ
বানাচà§à¦›à§‡
অà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¿à¥¤
গà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¾à¦œà§‡à¦°
সà§à¦ªà§€à¦•à¦¾à¦°à§‡
গান বাজছে,
তালে তালে
মৃদৠনাচছে
সে।
খেতে খেতে
আমরা গলà§à¦ª
করছিলাম।
বব à¦à¦¬à¦‚
অà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¿
আমাদের
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à§‡à¦¶à¦¿à¦
সীমানা
অতিকà§à¦°à¦®
করে ঘনিষà§à¦
বনà§à¦§à§à¥¤
রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
à¦à¦ªà¦¾à¦° আর
ওপারের
মà§à¦–োমà§à¦–ি
দà§à¦‡ বাড়িতে
বাসিনà§à¦¦à¦¾à¦¦à§
র অবাধ
যাতায়াত।
অà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¿à¦°
বাসা
জমজমাট।
চারটে
à¦à¦¿à¦¨à§à¦¨
à¦à¦¿à¦¨à§à¦¨
পà§à¦°à¦œà¦¾à¦¤à¦¿à¦°
কà§à¦•à§à¦°,
অà§à¦¯à¦¾à¦•à§à¦°à¦¿à§Ÿà¦
¾à¦®à§‡ ছয়টি
মাছ, à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
বেড়াল, মিঃ
টটার নামের
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
পà§à¦¯à¦¾à¦°à¦Ÿ,
দà§à¦Ÿà§‹
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°
ফà§à¦Ÿà¦«à§à¦Ÿà§‡
মেয়ে নিয়ে
তাদের
সংসার।
অà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¿à¦° মা
বোনেরা à¦à¦‡
শহরেই থাকে,
যখন তখন চলে
আসে তারাও।
আননà§à¦¦à§‡à¦°
গà§à¦à§œà§‹
ছড়িয়ে আছে
চারপাশের
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¿
কোণে। à¦à¦°
বিশ দিনের
মাথায়
কাà¦à¦§à§‡
বà§à¦¯à¦¾à¦•à¦ªà§à¦¯à¦¾à¦
à¦à§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
হঠাৎ বব
বাসা ছেড়ে
চলে গেল।
শà§à¦¨à¦²à¦¾à¦®,
তাদের
ছাড়াছাড়ি
হয়েছে।
আতংকিত আমি
বব আর
অà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¿à¦•à§‡
অনেক অনেক
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨
করতে চাই।
ববকে কল
দিলে
মেসেজে চলে
যায়।
অà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¿
পরদিন আমার
বারানà§à¦¦à¦¾à§Ÿ
পায়চারি
করছে। আমার
মসà§à¦¤à¦¿à¦·à§à¦•à§‡
বà§à¦¦à¦¬à§à¦¦à¦¿à§Ÿà§‡
ওঠা শত শত
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨à¦•à§‡
গলা টিপে
মেরে ফেলতে
থাকে আমার
শিষà§à¦Ÿà¦¤à¦¾à¦¬à§‹à¦
।
নিরà§à¦¬à¦¿à¦•à¦¾à¦°à¦
à§à¦–ে শà§à¦§à§
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করি,
“সেপারেশনà
‡à¦° কথা কী
অনেকদিন
ধরে
à¦à¦¾à¦¬à¦›à¦¿à¦²à§‡,
অà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¿?â€
কফিতে
চà§à¦®à§à¦• দিয়ে
কিছà§à¦•à§à¦·à¦£
চà§à¦ª থাকে সে,
তারপর
à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ
উতà§à¦¤à¦° দেয়,
“হà§à¥¤
অনেকদিন
ধরেâ€à¥¤
কà§à¦•à§à¦°à¦—à§à¦²à§‹
পà§à¦°à¦¾à§Ÿà¦‡
বাসা থেকে
বেরিয়ে
যায়।
সাইডডোরের
নিচে তারা
গরà§à¦¤
খà§à¦à§œà§‡à¦›à§‡à¥¤
অà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¿
কেয়ার করে
না, কাজ
থেকে ফিরে
কখনো খà§à¦à¦œà§‡
খà§à¦à¦œà§‡
ফিরিয়ে আনে
অবশà§à¦¯à¥¤
মা’র বাসায়
কখনো
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾à¦¨à¦¾
থেকে যায়,
বাসার
পà§à¦°à¦¾à¦£à§€à¦—à§à¦²à§
‹ অনাহারে
à¦à§‹à¦—ে
পà§à¦°à¦¾à§Ÿà¦‡à¥¤
মেয়েটা
শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡à¦“
গেছে বেশ।
à¦à¦• নিখোà¦à¦œ
বিজà§à¦žà¦ªà§à¦¤à¦¿
দেখলাম
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨,
পাড়ার
লাইটপোসà§à¦Ÿ
আর
গাছগà§à¦²à§‹à¦¤à§‡
সেà¦à¦Ÿà§‡ আছে,
“লà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¸
নামের à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
লà§à¦¯à¦¾à¦¬à§à¦°à¦¾à¦¡à§
ডল হারিয়ে
গেছে।
সনà§à¦§à¦¾à¦¨
পেলে
অনà§à¦—à§à¦°à¦¹
করে
যোগাযোগ
করà§à¦¨â€à¥¤
নিচে
অà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¿à¦°
নাম আর ফোন
নমà§à¦¬à¦°à¥¤
à¦à¦¾à¦‡à¦¬à§‹à¦¨à§‡à¦°à¦¾
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ à¦à¦¸à§‡
কà§à¦•à§à¦°,
বেড়াল,
মাছগà§à¦²à§‹à¦•à§‡
নিয়ে গেল।
বাচà§à¦šà¦¾à¦°à¦¾à¦“
নানà§à¦¬à¦¾à§œà¦¿à¦¤à§
থাকতে
চাইছে।
বেলারোজ
মà§à¦²à¦¾à¦¨à¦®à§à¦–ে
ফিসফিসিয়ে
বলে,
“বাবাকে
আমি মিস করি
খà§à¦¬!â€
অà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¿à¦°
বà§à¦¯à¦¾à¦•à¦‡à§Ÿà¦¾à¦°à§
ডে
সà§à¦‡à¦‚সেটের
দোলনাগà§à¦²à§‹
বিষনà§à¦¨
সà§à¦¥à¦¿à¦°à¥¤
লনের সবà§à¦œ
ঘাস খরায়
à¦à§‹à¦—ে, বাড়ি
আর গাছপালা
জà§à§œà§‡
শà§à¦·à§à¦•à¦¤à¦¾ আর
ধà§à¦²à§‹à¥¤
মাà¦à§‡à¦®à¦¾à¦à§‡
গিয়ে
কিছà§à¦Ÿà¦¾
দেখাশà§à¦¨à¦¾
করে আসি।
চোখের
সামনে à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦°
ধীরমৃতà§à¦¯à§
দেখছি।
নিসà§à¦¤à¦¬à§à¦§
শূনà§à¦¯à¦¤à¦¾
à¦à§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡
দিয়েছে
অজানা সব
বিবাদ।
শà§à¦§à§
খাà¦à¦šà¦¾à§Ÿ মিঃ
টটার কখনো
ববের কনà§à¦
অবিকল নকল
করে হঠাৎ
চীৎকার
করে,“আই
লাঠইউ,
অà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¿!â€
আমি à¦à¦–নো
জানালায়
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡à¥¤
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
মাà¦à§‡ আজ
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ গলà§à¦ª
অà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¿à¦°
ফà§à¦°à¦¨à§à¦Ÿà¦‡à§Ÿà¦¾à¦
à§à¦¡à§‡à¦°
নিঃসঙà§à¦—
রকিং
চেয়ারটিতে
à¦à¦¸à§‡
সà§à¦¥à¦¿à¦°à¦šà¦¿à¦¤à§à¦°
হয়ে বসেছে।
জানালার
কাচ à¦à§‡à¦¦ করে
জলের অপার
à¦à¦°à§à¦£à¦¾à¦°
à¦à§‡à¦¤à¦° বিশাল
লন পেরিয়ে
আমি হেà¦à¦Ÿà§‡
যাচà§à¦›à¦¿
যেন।
রাসà§à¦¤à¦¾
পেরà§à¦šà§à¦›à¦¿,
à§à§ªà§¯ নমà§à¦¬à¦°
বাসাটার
মেরà§à¦¨
দরজাটার
দà§à¦‡à¦ªà¦¾à¦Ÿ
দà§à¦‡à¦¦à¦¿à¦•à§‡
খà§à¦²à§‡
যাচà§à¦›à§‡,
বসার ঘর
পেরিয়ে
খাবারের
ঘর। অà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¿
হলà§à¦¦
গà§à¦²à¦¾à¦à¦¸ পরে
আà¦à§‡à¦¨ থেকে
বয়ে আনছে হট
চিলির
বিশাল
পাতà§à¦°à¦Ÿà¦¾à¥¤
বাচà§à¦šà¦¾à¦°à¦¾
দৌড়ে ঢà§à¦•à§‡
যাচà§à¦›à§‡
পাশের
নারà§à¦¸à¦¾à¦°à§€à¦¤à§
, সেখানে
সারি সারি
তাকে জমে
আছে বারà§à¦¬à¦¿,
à¦à¦à¦¾à¦° আফটার
হাই,
মনà§à¦¸à¦Ÿà¦¾à¦°
হাইয়ের
মেয়ে
চরিতà§à¦°à¦—à§à¦²à§
, লেগোর সেট,
পাজল, ফà§à¦¸à¦¬à¦²,
à¦à§Ÿà¦¾à¦° হকি,
অসংখà§à¦¯ বই।
আমার দিকে
ফিরে হাত
নেড়ে সিà¦à§œà¦¿
বেয়ে উঠে
যাচà§à¦›à§‡ বব।
দোতলার
পাà¦à¦šà¦Ÿà¦¾
ঘরের à¦à¦¿à¦¨à§à¦¨
à¦à¦¿à¦¨à§à¦¨
চরিতà§à¦°à¥¤
মাসà§à¦Ÿà¦¾à¦°
বেডরà§à¦®à§‡
দà§à¦‡ যà§à¦¬à¦•
যà§à¦¬à¦¤à§€à¦°
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦°
ইতিবৃতà§à¦¤
à¦à¦¦à¦¿à¦• সেদিক
ছড়িয়ে
ছিটিয়ে
আছে। পাশের
ঘরে যেà¦à¦¾à¦¬à§‡
তারা জমিয়ে
রেখেছে
তাদের
শৈশবকে।
গলà§à¦ªà¦Ÿà¦¾ আজ
যেন পণ
করেছে,
আমাকে সে
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¾
ঘরের
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¾
পরত খà§à¦²à§‡
খà§à¦²à§‡
দেখাবে, তার
নিরহংকারী
থলেয় জমানো
পাশার
ঘà§à¦à¦Ÿà¦¿ চেলে
à¦à¦• ঘর, দà§à¦‡à¦˜à¦°
করে। পণের
মত আমি
à¦à¦—িয়ে
চলেছি। আরও
দà§à¦‡ ঘর,
মà§à¦¯à¦¾à¦¡à§‡à¦²à¦¿à¦¨à§
র
পà§à¦°à¦¿à¦¨à§à¦¸à§‡à¦¸
জাসমিন আর
বেলারোজের
লিটল
মারমেইড
থিমে
সাজানো
রà§à¦ªà¦•à¦¥à¦¾à¥¤
সà§à¦¨à¦¾à¦¨à§‡à¦°
ঘরে সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿
বিসà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦°
à¦à¦¾à¦ªà¥¤
বà§à¦¯à¦¾à¦²à¦•à¦¨à¦¿à¦°
টবে জমে
আছে
জিওসà§à¦®à¦¿à¦¨,
থেকে থেকে
তা গনà§à¦§
ছড়ায়।
চিলেকোঠার
ঘরে
বাকà§à¦¸à¦¬à¦¨à§à¦¦à§
গান আর
হারানো
সà§à¦°à¥¤ কà§à¦·à§Ÿà§‡
যাওয়া
মোমবাতি।
মেয়েদের
ছোটবেলার
কিছৠপà§à¦°à¦¨à§‹
জামাকাপড়।
হেকà§à¦¸à¦¾à¦—ন
ছোট
জানালার
বাইরে
মà§à¦¯à¦¾à¦—নোলিà§
Ÿà¦¾à¦° বেড়ে
আসা শীরà§à¦£
ডাল, ফà§à¦²
পাতা à¦à¦°à§‡
গেছে
শৈতà§à¦¯à§‡à¥¤
তার
কাঠখোটà§à¦Ÿà¦¾
কাঠামোর
ফাà¦à¦•à§‡
রাসà§à¦¤à¦¾à¦°
ওপাশে আমার
ছাইরঙা
বাসাটাকে
দেখছি।
নাà¦à¦¾à¦¹à§‹
ইনà§à¦¡à¦¿à§Ÿà¦¾à¦¨à¦¦à§
র গà§à¦°à¦¾à¦®
থেকে কিনে
আনা কà§à¦°à¦¾à¦«à¦Ÿ
দিয়ে
সাজানো
আমার সবà§à¦œ
লনে
উজà§à¦œà§à¦¬à¦²
তারার মত
ফà§à¦Ÿà§‡ থাকা
হলà§à¦¦ ডেইজি
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
মাà¦à§‡à¦“ আলো
ছড়াচà§à¦›à§‡à¥¤
বাসার
ছাদের
লালরঙা দà§à¦‡
চিমনি বেয়ে
ধোà¦à§Ÿà¦¾
বেরà§à¦šà§à¦›à§‡à¥¤
ফায়ারপà§à¦²à§‡à¦
ে উড দিয়ে
আগà§à¦¨
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¿à§Ÿà§‡à¦›à§
‹ নিশà§à¦šà§Ÿà¦‡,
পাশের নীল
আরà§à¦®à¦šà§‡à§Ÿà¦¾à¦°à¦
Ÿà¦¾à¦¤à§‡ বসে
উতà§à¦¤à¦¾à¦ª
নিচà§à¦›à§‹à¥¤
পাশে কফির
কাপ।
মেà¦à§‡à¦¤à§‡
কà§à¦ªà¦¾à¦°à§‡à¦°
সাথে রায়েন
হাত পা
ছড়িয়ে বসে
খেলছে।
কà§à¦ªà¦¾à¦°
আমাদের
হাà¦à¦¾à¦¨à¦¿à¦œ
পà§à¦¡à¦²à¥¤ তà§à¦®à¦¿
à¦à¦•à¦œà¦¨ সà§à¦–ী
বাবা। তà§à¦®à¦¿
কী à¦à¦•à¦œà¦¨
সà§à¦–ী
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€?
তোমাদের
সামনে
হালকা
টিউনে টিà¦à¦¿
চলছে।
টেলিà¦à¦¿à¦¶à¦¨
তো
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦šà§à¦›à¦¬à¦
। দূরবরà§à¦¤à§€
পৃথিবীর
কিছৠশবà§à¦¦
আর
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦šà§à¦›à¦¬à¦
বয়ে à¦à¦¨à§‡à¦›à§‡
তোমার
কাছে।
টিà¦à¦¿à¦° à¦à¦‡
মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‹à¦
•à§‡ বাসà§à¦¤à¦¬à§‡
সচরাচর
দেখাও যায়
না।
অà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¿à¦°
চিলেকোঠার
ঘরে আমার
দà§â€™à¦šà§‹à¦–ে
বাষà§à¦ªà¥¤
অà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¿à¦°
ফà§à¦°à¦¨à§à¦Ÿ
ইয়ারà§à¦¡à§‡
সাজিয়ে
রাখা রকিং
চেয়ারটির
মত, আমাদের
নীল
আরà§à¦®à¦šà§‡à§Ÿà¦¾à¦°à¦
“ কী, কোন
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨,
কাউকে ৬২৪
নমà§à¦¬à¦°
বাসাটির
গলà§à¦ª বলার
অপেকà§à¦·à¦¾à§Ÿ
আছে?
আমার শীত
শীত লাগছে।
বাড়িগà§à¦²à§‹à¦°
শরীরী
অণà§-পরমাণà§
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
চরিতà§à¦° হয়ে
à¦à¦‡ গলà§à¦ªà§‡
à¦à¦¿à§œ করছে।
à¦à¦‡ বৃষà§à¦Ÿà¦¿
থেমে যাবে।
শীত শেষে
বসনà§à¦¤ চলে
আসবে
কà§à¦¯à¦¾à¦²à¦¿à¦«à§‹à¦°à§
নিয়াতে।
চিমনি বেয়ে
তখন ধোà¦à§Ÿà¦¾
উড়বে না।
টিà¦à¦¿à¦¤à§‡ আজ
দেখা
নৃতà§à¦¯à¦°à¦¤
মানà§à¦·à¦—à§à¦²à§‹à¦
•à§‡ à¦à¦•à¦¸à¦®à§Ÿ
à¦à§à¦²à§‡à¦“ যাব।
তবে কিছà§
নৃতà§à¦¯ হয়ত
আজীবন
নিউরণে
থেকে যাবে।
অà§à¦¯à¦¾à¦®à¦¿
সেখানে
মৃদৠছনà§à¦¦à§‡
অবিরাম
নেচে চলছে।